
126| |127

Je me suis toujours intéressé 
au field recording en tant que 
processus d’écoute formalisé. 
Ce type d’enregistrement est 
étroitement lié au contexte, très 
précis et pourtant très ouvert. En 
règle générale, mon travail aborde 
des éléments qui oscillent à la limite 
du seuil de perception, dont nous 
sommes conscients mais que nous 
choisissons d’occulter. Je m’intéresse 
à la façon dont ces mécanismes sont 
inscrits dans des processus à la fois 
physiques et culturels. J’aime voir le 
courant s’inverser, remarquer qu’une 
atmosphère a changé, que ce que l’on 
entend n’est pas ce que l’on croyait. 
Cet aspect fait partie de mon travail 
au moins depuis Room Tone (1998), 
qui consistait en un enregistrement 
de l’ambiance sonore de mon atelier 
diffusé dans un autre espace et 
superposé à celle de ce dernier.
b/w est issu de la recherche liée à 
mon projet Negative Space, qui utilise 
les archives du télescope spatial 
Hubble comme support d’une série de 
photographies murales inversées. Je 
me suis dit que si le Champ profond 
de Hubble représentait une extrémité 
du spectre de la perception humaine, 
alors l’autre pourrait correspondre 
aux abysses. J’ai lu que l’une des 
méthodes d’exploration des grands 
fonds consistait à réaliser des 
enregistrements, dont les fréquences 
sont trop basses pour être perçues 
par l’oreille humaine à moins d’être 
accélérées seize fois. Or, il s’avère 
que lorsque l’on accélère un chant 
de baleine seize fois, on obtient un 
son similaire à celui d’un oiseau. Et 
inversement en ralentissant d’autant 
un chant d’oiseau. Ainsi, dans b/w, 
chaque animal imite l’autre et occupe 

Il y a cette phrase de Cage 
paraphrasant Thoreau : « La 
musique est constante, l’écoute est 
intermittente. » J’étends cette analyse 
à certains aspects du domaine 
culturel, à l’ubiquité des médias de 
masse, à la façon dont fonctionne 
le temps – les choses qui se passent 
sans nous. Je pense que l’on peut 
considérer la culture de masse comme 
du bruit blanc. Il existe un lien entre 
les parasites phénoménologiques et 
les contextes culturels que j’examine 
depuis longtemps. L’organisation de 
l’espace institutionnel implique une 
atmosphère au même titre que la 
tonalité d’une pièce ou le grésillement 
des grillons. Je cherche toujours à 
attirer l’attention sur les espaces 
d’accueil et le contexte qui entourent 
une exposition, leur langage ou 
leur architecture, afin de les rendre 
plus transparents. Pour moi, ces 
cadres sont une part inextricable 

de l’expérience. Je ne cherche pas 
vraiment à révéler une quelconque 
supercherie ou à lever un voile, il 
s’agit davantage d’une disposition 
neurologique qui m’empêche de voir 
un programme télévisé sans la page 
de publicité. Je vois le continuum et 
je veux l’invoquer. Ainsi, une œuvre 
telle que Coat Check Chimes installée 
au Whitney Museum en 2008 s’efforce 
de faire prendre conscience de cet 
environnement à travers le son 
que produit le fonctionnement de 
l’institution, dont l’énergie cinétique 
peut être maîtrisée ou harmonisée. Le 
vestiaire devient un instrument dont 
l’usage quotidien génère une musique 
aléatoire. Mais, bien sûr, tout le monde 
ne consigne pas son manteau, ni ne 
perçoit systématiquement l’installation 
comme une œuvre d’art, dans la 
mesure où elle n’est pas présentée 
dans les espaces dédiés. Or, il faut que 
certaines personnes fassent l’impasse 
dessus pour qu’elle prenne toute son 
intensité. Voilà pourquoi ces œuvres 
sont installées dans des parties du 
musée qui ne sont pas habituellement 
consacrées à l’exposition, afin de 
cueillir le public avant qu’il ne soit 
complètement préparé à les percevoir 
et à les interpréter. J’espère que 
ceci a pour effet d’en ralentir et 
d’en compliquer la perception et 
l’interprétation.

Dans ces œuvres, j’essaie de
condenser les aspects anthropologiques 
et phénoménologiques. Il doit y avoir 
des points d’entrée multiples. Les 
Collected Live Recordings concernent 
Bob Dylan, la portée historique de son 
œuvre, et les publics des musiques folk, 
rock et pop, mais transforme aussi le 
tout en une sorte de bande-son New 
Age – à la manière d’une ambiance de 
pluie pour s’endormir ou méditer, ou 
d’un disque d’« auto-motivation » qui 
utilise le son des applaudissements 
pour bien attaquer sa journée. Mais 
on pourrait également l’interpréter 
comme de la poésie concrète, avec le 
crépitement des applaudissements 
ponctué de « Judas ! », de « Lay Lady
Lay ! » et d’accordages de guitare. La 
plupart du temps, je fouille dans le 
vocabulaire culturel de la Californie 
du Nord où j’ai grandi dans les 
années 1970 et 1980, et cela implique 
tout naturellement Dylan, National 
Geographic, les enregistrements de 
chants de baleines, les livres TIME-LIFE, 
les carillons, et ainsi de suite.

RAPHAËL BRUNEL 
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Certaines de vos 
installations sonores font 
directement référence 
aux bruits de la nature 
ou du monde animal et, 
dans un premier temps, 
on pourrait penser 
entendre une sorte de 
field recording ou de 
musique de relaxation. 
Votre travail implique 
toutefois un ensemble 
d’appropriations, 
de traductions et de 
réinterprétations qui 
brouillent l’origine 
des sons et produisent 
un curieux effet de 
mimétisme, à la fois 
déroutant et artificiel. 
Ce fut notamment le 
cas avec b/w (2008) 
et, plus récemment, 
avec Crickets (2012). 
Pourriez-vous revenir sur 
le processus de création 
de ces deux œuvres et 
les formes obtenues ?

l’une des faces d’un même disque 
vinyle. Lors de sa présentation au 
Seattle Art Museum en 2010, les 
« oiseaux » babillaient dans le jardin, 
tandis que les « baleines » chantaient 
dans le parking souterrain.
b/w m’a rapidement mené à Crickets. 
J’étais fasciné par la façon dont les 
grillons émettent leurs stridulations 
et je me suis demandé si un homme 
pouvait reproduire ce son à l’aide 
d’un instrument. Mais je m’intéressais 
également à certaines conceptions 
formelles et culturelles qui lui sont 
associées. Les grillons seraient un 
signe de silence et, pourtant, ils en 
constituent une sorte de version 
amplifiée – ils sont plus silencieux 
que le silence. C’est ce qui m’a amené 
à transcrire des enregistrements de 
grillons sous la forme d’une partition 
pour orchestre. Là où 4’33’’ de John 
Cage proposait une performance 
musicale silencieuse comme acte 
avant-gardiste – ouvrant ainsi la voie 
à tous genres de musiques ambiantes, 
d’ascenseur et New Age intégrant des 
sons d’animaux –, j’ai voulu repasser 
par ces antécédents et utiliser un 
format classique pour interpréter ce 
silence musical.
En même temps, dans le contexte de 
la performance, le fait de percevoir 
le son des grillons sous-entend un 
échec : le public est si peu réceptif qu’il 
reste plongé dans un silence tel que 
les grillons en deviennent audibles. Je 
voulais incorporer cette idée à l’œuvre, 
car je pense que la réception est le 
champ social de la perception. Voilà 
pourquoi Crickets devait avant tout 
être une performance.

Votre intérêt pour la 
musique populaire 
donne lieu à des col-
lections de sons qui 
abordent notamment 
le comportement du 
public – à l'image de la 
compilation d’applau-
dissements dans les 

enregistrements live de 
Bob Dylan que vous avez 
réalisée en 1999 – ou à 
des enquêtes culturelles 
et historiques qui asso-
cient diverses sources 
et médiums, comme 
dans le cas de Folk Jam 
(2004), par exemple. 
Peut-on qualifier
cette approche
d'anthropologique ?

Vous créez aussi 
des sculptures et 
installations sonores 
dans lesquelles vous 
transformez, non sans 
humour, des objets du 
quotidien en instruments 
de musique, comme une 
porte en accordéon ou 
des cintres en carillons. 
Que mettent en jeu ces 
installations in situ, 
notamment en termes 
de contexte social et 
d’implication du public ?

Traduit par Lucy Pons
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I’ve always been interested in field 
recordings as a type of formalized 
listening. They’re all about context, 
very specific and yet very open. In 
general my work concerns things that 
hover at the threshold of perception, 
that we are aware of but tune out. I’m 
interested in how those operations are 
rooted in both physical and cultural 
processes. I like to see a switch being 
thrown, where you notice that the 
atmosphere has changed, or that what 
you’re hearing is not what you thought. 
This has been part of my work since 
at least Room Tone (1998), which 
consisted of an audio recording of the 
ambient sound of my studio broadcast 
in another space and superimposed 
over that room’s room tone.
b/w came out of research related to 
my project Negative Space, which uses 
the Hubble Space Telescope archive 
as a resource for a series of inverted 
photographic murals. I thought that 
if the Hubble deep field represents 
one end of the spectrum of human 
perception, the bottom of the ocean 
might be the other. And I read that one 
way they explore the bottom of the 
ocean is by making audio recordings, 
which are too low-frequency for the 
human ear to perceive until they are 
sped up 16 times. Yet, it turns out that 
if you speed up whale song 16 times 
it sounds like birds. And conversely, 
if you slow down birdsong 16 times 
it sounds like whales. So in b/w each 
animal impersonates the other and 
occupy opposite sides of the same vinyl 
record. During the show at Seattle 

There’s a phrase from Cage, 
paraphrasing Thoreau: “Music is 
constant, listening is intermittent.” 
I extend this analysis to things in the 
cultural field, the ubiquity of mass 
media, the way time operates – things 
that are happening without us. I 
think we can regard mass culture 
itself as white noise. There is a 
connection between phenomenological 
atmospherics and cultural contexts 
that I have been exploring for a long 
time. The way institutional space 
is organized is ambient in much the 
same way that room tone or crickets 
is. I always want to call attention 
to the portals and backdrops that 
frame an exhibition, the language or 
architecture, and render them more 
transparent. To me these frames are 

an inextricable part of the experience. 
It’s not that I am trying to expose 
some type of corruption or pull back 
the curtain exactly, it’s more of a 
neurological disposition where I can’t 
separate the commercial from the TV 
show. I see the continuum, and I want 
to invoke it. So an installation like 
Coat Check Chimes at the Whitney 
Museum in 2008 is about triggering 
an awareness of that environment 
through ambient sound produced 
by the operations of the institution, 
which produce a kinetic energy that 
can be harnessed, or tuned. The coat 
check becomes an instrument, which 
makes aleatory music through its 
daily use. But of course people don’t 
always check their coats, nor perceive 
it as an artwork because it’s not in the 
galleries. Some people need to miss 
it for it to be acute. This is why these 
pieces are situated in non-gallery parts 
of the museum, in order to arrive before 
you are totally prepared to perceive 
and interpret them. And hopefully 
this slows down and complicates 
perception and interpretation.

I try to collapse the anthropological 
and the phenomenological in these 
works. There should be multiple entry 
points. The Collected Live Recordings 
concerns Bob Dylan, the historical 
arc of his work, and folk, rock and 
pop music audiences, but it also 
transforms all that into a type of New 
Age soundtrack – either a rainfall 
record to meditate by or fall asleep to, 
or an “affirmation” record where you 
put on the sound of applause to help you 
face the day. But it could also just be 
concrete poetry: the patter of applause 
punctuated by shouts of “Judas!” and 
“Lay Lady Lay!” and guitar tuning. 
A lot of the time I am digging through 
the cultural vocabulary of my 
upbringing in Northern California in 
the 1970s and 1980s, and that includes 
Dylan, National Geographic, whale 
song records, TIME-LIFE books, wind 
chimes, and so on. 
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Some of your audio 
pieces directly refer to 
the sounds of nature 
or the animal world 
and, in a first phase, 
we could think that we 
can hear a kind of field 
recording or relaxing 
music. However your 
work involves a set 
of appropriations, 
translations and 
reinterpretations 
which blur the origin of 
the sounds and produce 
an odd, confusing and 
artificial mimesis. It 
was in particular the 
case with b/w (2008) 
and, more recently, 
with Crickets (2012). 
Could you get back on 
the creative process 
of these two pieces 
and the forms that it 
produced?

Art Museum in 2010, the “birds” were 
playing in the garden and the “whales” 
in the underground parking garage.
b/w led fairly directly to Crickets. I was 
curious about how a cricket chirps, 
physically, and whether a human with 
an instrument could mimic this sound. 
But I was also interested in certain 
formal and cultural ideas about it. 
Crickets would signify silence, and yet 
are also a type of amplified silence
– they are more silent than silence. And 
this led to transcribing field recordings 
of crickets into a musical score for an 
orchestra. Where John Cage’s 4’33” 
performed silence-as-music as an 
avant-garde gesture – and paved the 
way for all kinds of ambient, elevator 
and New Age musics that incorporate 
animal sounds – I wanted to come back 
through those antecedents and use a 
classical format to perform music-as-
silence.
At the same time, in the performance 
context, the sound of crickets implies 
failure: the audience is so non-
responsive that it is so silent you hear 
crickets. I wanted to embed this idea 
into the work, because to me reception 
is the social field of perception. That’s 
why Crickets had to be a performance 
first.

you made in 1999 – or to 
cultural and historical 
investigations mixing 
different sources and 
media, for example 
with Folk Jam (2004). 
Could we consider 
this approach as 
anthropological?

Your interest in 
popular music gives 
rise to collections 
of sounds, which 
notably deal with the 
audience’s behavior 
– as the compilation 
of applauses in Bob 
Dylan’s live recordings 

You also create 
sound sculptures 
or installations 
converting, not 
without humour, 
everyday objects to 
musical instruments, 
as a door to accordion 
or coat hangers to 
chimes. What is at 
stake in these site 
specific works, notably 
in terms of social 
context and audience 
involvement?


